文
多米
很长时间以来，在医疗题材的影视作品中，医生大多作为的“救世主”角色存在。棘手的病例总是为了欲扬先抑地铺垫剧情，温情的结局总会给真实的病痛覆上一层面纱。
医院和医疗环境是怎样的。
今天，我们想推荐这样一类纪录片，在医院——这个人们来不及掩饰情绪，随时可能面对生死考验的地方，它们使用最真实的画面，直白而克制地展现那些血淋淋的生死故事。没有预设剧本，也没有刻意煽情，但这些纪录片所承载的意义却远胜于那些精心编排的作品。
真实的力量：一场生命教育
面对死亡，我们能做的有意义的事情并不多，认识它就是其中一件。
《人间世》在开篇第一集的5个案例中，就有3个救治失败的故事。跟随这部纪录片的镜头，我们会发现，现实世界中的许多病痛是真的无法逆转。“临终关怀”“安宁护理”“舒缓疗护”，这些看似离我们那么遥远的专业名词背后，是无数平凡人的心酸和温情。
这部长达10集的纪录片中，最让人揪心的故事来自于怀孕期间查出癌症的准妈妈张丽君。面对命运玩笑似的安排，她仍然可以笑着与爱人一起期待未来的五十周年纪念日，给未出生的宝宝录制每年的生日庆祝视频。“人生的运气不可知，但是爱和勇气却能支持我们笑着走下去。哪怕抓到再烂的牌，都会说：没什么，我们下辈子再来。”留不住生命，就把爱留下，这是她的选择。
有时，生命的裂缝中也会绽放新生的希望。《人间世》中，一对老年丧子的夫妻，忍着巨大的悲痛做了一个决定——捐献了儿子的肾脏、肝脏、肺脏和眼角膜，还有一颗没能及时赶到北京而捐献失败的心脏。他们明白生命的可贵，更明白失去骨肉至亲的感受，所以他们会说，“将心比心，我们希望别的家庭不要承受我们的痛苦。”
《人间世》第一季总导演周全说，起初，他们会担心自己是不是呈现了太多残酷与痛苦。然而，“人性的光辉是很奇怪的，当你遭遇困境的时候，当生命遭遇悬崖的时候，才会看到生命力的存在”。死亡，不应该是讳莫如深的话题，而是我们每个人都需要接受的“生命教育”中的一课。医疗纪录片正在带我们踏入这间课堂。
在生死边缘救人的医生，他们的世界是怎样的，普通人很难完整看到。而这些医疗类纪录片就为我们推开了解医患关系的一扇门，在整个社会层面，也起到了媒介沟通的作用。
另外一部纪录片《急诊室故事》聚焦上海最大急性创伤急救中心——医院急诊部，是全国首档大型急救纪实节目。节目每集65分钟，在挖掘病患背后故事的同时，也将目光定格在医务工作者的身上。让《急诊室故事》制作者感到惊讶的是，相比于特殊病例，最引起医院狭小空间内复杂的医患关系与情感释放。看到医生奋力抢救病人的画面，再看到不了解情况却理直气壮指责医生的“医闹”，观众们通过纪录片的镜头理解了医务工作的真实状况，也对医生的感受有了很深的共情。
“如果不是实地拍到了急诊室中的情况，几乎所有人还是会同情病患和家属家属。”《急诊室故事》的联合总导演、总撰稿王童说，“但节目播出之后，有许多人都开始反思，自己质疑医生的点对不对；也有患者开始明白，在发生冲突之前要站在医生的立场，想想医生为什么要这样做。”
医院*委书记方秉华表示，“无论以后《急诊室故事》还会播出几季，我们的方向只有一个：推动医患双方回归到他们应有的关系。”
在残酷的病痛面前，对生命的无知会让人更加慌乱；而患者家属对医生的误解和质疑，不仅让无数全力救人医务工作者感到寒心，也影响到医疗体系的正常运转。医疗技术的不断进步之下，这场关于“生命”的教育是我们每个人都亟需补习的一课。
成功拍摄是一件小概率事件
医疗题材的纪录片在拍摄过程中会遇到各种各样的难题，是创作者们用坚定的付出确保了作品的完整呈现，正如《生门》的主创团队所说，他们“愿意忍受痛苦，去坚守一些东西。
年底，表现生育题材的纪录电影《生门》上映。导演陈为*医院妇产科驻守跟拍了多天，真实而完整地记录下了发生在那里的40多个家庭迎接新生命的时刻，再从中挑选4段故事编辑成影片。年年底，剧版《生门》也在东方卫视晚间*金档开播，丰富了其中的故事线。
医疗纪录片展现的不只是生育或救治过程的紧张与危险，还将视角拓展到了家庭、伦理和社会的范围，在真实故事背后挖掘那些有深度、有价值的问题。为了完成这样的作品，《生门》团队需要医院进行沟通，制片人兼出品人戴年文在采访中感叹，医院同意拍摄还需要经过上级的批准，“跟个人同意拍是一样的难度”。
对每一个家庭，从拍摄开始到结束，没有人能猜到接下来发生的事，制作团队能够做的只有客观记录。最终，在80多个同意拍摄的家庭中，只有40个左右的家庭愿意把影像公开。回头再看，这样的纪录片能够成功拍摄其实是一件概率很小的事情。而在剪辑阶段，剪辑师萧汝冠表示“剪辑这4个故事的过程就是撞墙的过程”，因为对故事走向并没有预设，拍摄出无数琐碎的视频片段，也曾让剪辑人员无从下手。
另一部医疗纪录片《医心》目前正处于拍摄阶段。在凌晨两点的拍摄现场，医院的介入手术室内重复上演着医生与摄制组在熬夜工作的画面。摄影师陈明在今年年初当上了爸爸，却因为忙于拍摄，只见过孩子一眼；场记阿楠在拍摄血管瘤科时发烧，仍戴上口罩坚持工作。说到“拼命”工作的原因，他们笑着回答，“我见到的医生都玩命似的工作，如果当不好这个记录者，还原不了医生的工作状态，我们的拍摄就没有意义。”
面对重重阻碍，支撑这些制作团队走下去的是他们对于医者的敬意，更是他们作为纪录片人的理想。因为医院的工作环境，呈现生命最真实的样子，通过故事窥探更多的人性问题，他们带着相机日夜坚守。
有重量的作品需要更多关心
从年广电总局颁布“限娱令”开始，经过几年的波折，现在的影视作品中娱乐化内容已有所减少，而纪录片也开始频繁出现在人们的视线之中。随着《我在故宫修文物》《寻找手艺》《如果国宝会说话》等纪录片在网络上热播，《二十二》《地球：神奇的一天》《我们诞生在中国》在跨文化传播时展现出较高的接受度，我们对于承载真实力量的纪录片有了更多信心。
目前，我国医疗题材的纪录片，包括《医》《急诊室故事》《生门》《人间世》，都经过精心的打磨，并且意蕴深远。为了把承载着生命力量的作品带到我们面前，为了从真实的故事中探寻当下的社会问题和人性的思考，这些纪录片团队克服了种种困难，最终呈现出这些独一无二的故事。但是市场