我不是医护人员，只是我父亲患肿瘤那段时间，医院跑，他情况最严重的时候，医院住了将近三个月，夸张一点地说，病房里哪块砖对得不齐，我都知道。
那里是距离生与死衔接处最近的地方，你会看到各种纠结，痛苦，无奈和挣扎。
说说我见过的一些患肿瘤家庭的悲欢离合吧。
1
父亲最医院治疗，同病房有一个叫姚叔的病人，姚叔很年轻，四十六岁，父母已经没了，有个刚上高中的儿子，妻子本来在外地打工，姚叔病了之后，医院陪护。
当时姚叔的情况已经很不好了，他瘫痪在床，插了导尿管，每天的大便都是在床上进行，姚婶把帘子一拉，病房里都是臭味，但大家也没什么好抱怨的，生病么，不就是这么回事，也许下一个就轮到自己了。
姚婶挺爱干净，每次处理姚叔的排泄物她奔到厕所大呕，呕完了出来，又跟个没事人似的，我从没听到她抱怨。
她每天给姚叔擦身体，替他刮胡子剪指甲，把他打扮得干干净净的，有次我们在食堂碰到了，她正在给姚叔买鸡汤，我就说了一句，你俩感情真好。
姚婶怔了怔，露出一个复杂的表情，说：“嗨，就那样吧。”
聊了几句才知道，两人也不是没吵过闹过，严重的时候，还打过。姚婶之所以出去打工，是因为姚叔在外面沾花惹草，姚婶说：“他就那点本事，还跟人做生意，结果亏了一屁股债，到现在还没还完。”
但他生病了，她依然义无反顾地陪在他身边。
姚婶说那咋办？让他疼死算了？他好歹是娃的爹啊……
医生给姚叔做了骨穿，医院的条件不够，骨髓医院，时间大概一星期左右，这期间医生跟姚叔两口子说，很有可能是骨髓瘤，让他们先做好准备。
样本送检后的第五天，病房里来了三个人，两男一女，分别是姚叔的大哥，二姐夫，小妹。
姚叔通知他的兄弟姐妹，说到底最关键的就一个字儿：钱。
住了这些天院，姚婶已经在她娘家借过一圈钱了，可是姚叔自家的兄弟姐妹却没半点表示，现在是骨髓瘤，那花费可能就不一般了，所以他想让自家兄弟能支援一点，每家借他万八千的，让他先挺过这一关。
可是他的大哥，一来就趴在窗台边上，姚叔的病床却是最里边那张，病房不许抽烟，他就呆愣愣地瞅着外边，其实外边什么也没有，他的样子却像那里藏了一个美轮美奂空中花园似的，舍不得挪一下眼睛。
二姐夫一直在强调姚叔的二姐在家如何如何担心，眼睛都哭肿了，可她一个乡下婆子，出门不敢坐车，所以只好派他来了，总之，丝毫没有提钱的事儿。
小妹倒是提到钱了，她抹着眼睛说，可她两儿子还没结婚呢，现在的女方要得彩礼多。
看到这情况，姚婶哪能不明白这些人的意思，她身体有些哆嗦，极力控制着声音吼，你们就眼睁睁看着你们兄弟去死？！
因为场面有些尴尬，除了病床上的人动不了，其他陪床的家属都找借口出去了。
等我回病房的时候，那三人已经走了，姚婶眼睛红红的，姚叔也一样。
后来，父亲说，来的那三个人，小妹给了姚叔五百，二姐夫给了两百，至于他大哥，一分没给，说是工钱没结，腾不出钱来。
七百块，就是这一家子姊妹情的份量了。
等人走了，姚婶把帘子一拉，夫妻俩在里头闷声哭了一场。
我当时接了一句嘴，那干嘛要他们的钱？就那么一点，到头来还得承他们的人情！
父亲叹了一声，说再少，那也是钱，到了这时候，面子算个啥？
姚叔的结果出来，果真是骨髓瘤，当时我打医院，问姚叔要不要一起去，省医院的治疗肯定会好很多。
但姚叔拒绝了，他勉强笑着说，反正知道是什么病了，在哪儿治都一样。
怎么会一样？可一想到那七百块钱，我就歇了声，这世上的家庭各有各的的难处，谁又渡得了谁？
后来据说姚婶一直守着姚叔直到他走。
都说以德报怨，何以报德。我想，于善良的姚婶而言，内心的宁静以报德吧。
2
医院，邻床的是个七十多岁的老爷子，患了食道癌。
陪护老爷子的人是他老伴，老太太也七十多了，动作到底不比年轻人利索，老太太照顾得很吃力。
很医院里进行，比如洗衣服。
那时候正是夏天，哪怕病房里开着空调，一般两天就得换一套衣服。
住院楼有专门的晾衣间，因为衣服不能脱水，所以地上一直很湿，那天我去晾衣服，正碰到老太太，因为矮处的晾衣杆已经没有了，所以她踮着脚往高处晾，大概地湿，她鞋一滑人就往一边倒。
我赶紧跑过去扶，老太太这才没有摔下去。
其实像这样的地方，老人家来确实不太安全，可老太太又不愿意麻烦别人，都是执意自己做。
这时候我就想，还是有个年轻人陪护会比较好。
老爷子跟我说，他的四个孩子，两个在国外，一个管着家大公司，最后一个孩子的工作也十分好。
父亲很羡慕这样的成功，因为当时我弟正在念高中，所以经常拖着老爷子聊天，向他取经。
那天他们又在聊这事，老太太突然将碗重重地往桌上一扣，翁声翁气地说，吃饭！
父亲有点傻眼。
后来我跟母亲推着父亲出楼做检查，母亲才告诉父亲原因。
母亲听到老太太在病房外打电话了，她是打给其中一个孩子，老太太说她身体不好，怕照顾不好老爷子，所以想让那孩子过来陪护几天。
那边大概是在说忙，脱不开身。
因为老太太一下子就生气了，说你们一个两个都忙，你们老子动手术也不过来现个身，我要是哪天死了你们怕是也忙得没空过来参加葬礼是不是？！
既然都听到了，母亲就安慰了老太太几句，孩子大了，事情是多。
老太太就有些委屈地红了眼睛，她说老头子动手术之前，她实在是怕，就想不管哪个孩子，能过来一个陪着她也好，可他们说他们又不是医生，过来了能干什么？一点忙也帮不上，还说老爷子那手术没什么风险，不用担心。然后张罗着给老爷子请了个看护。
老太太说，看护再专业，那也是外人啊，没有自家人盯着，我哪里能放心？
钱，倒是每个孩子都打了一大笔过来，可老爷子和老太太都有医保，退休工资也不低，他们根本不缺钱。
七天后，老爷子出院了，这期间没有一个孩子来看过他，电话倒是有，每次都是老爷子打过去，他们循例问过老爷子的状况后，就说很忙，然后挂了电话。
我很不厚道地统计了下时间，每通电话不超过六十秒。
孩子太成功了，飞得太远了，忙得没有时间回过头来看看老父亲。
对比姚叔，老爷子又是幸运的，起码他在患癌这件事上，他有更多的能力抓住生存的机会，事实上，他也的确是这样，手术成功后，他还可以活很久。
只是，每次想着老太太在潮湿的晾衣间踮着脚吃力地挂衣服时，总会生一股萧索感来。
我想孩子培养得“成功”，可能并不止是指有钱有好工作这么简单吧，它也应该多一些定义。
3
医院的治疗效果很好，医院进行化疗就行了。
医院化疗，病房里有个阿姨也是来化疗的。
阿姨姓姜，得的是肠癌，姜姨已经做过手术了，但气色看着不太好，当时我单纯想着那就是化疗的后遗症。
直到那天，我去医生办公室找父亲的主治医生，正巧姜姨的丈夫也在，他个儿不高，但是挺壮实的，姓高。
高叔的脸色十分不好看，有点想哭又不敢哭的样子。
我听到姜姨的主治医生说，她的情况非常不好，癌细胞扩散得非常快。
换句话说，姜姨的肠癌，复发了。
出了办公室，高叔就忍不住哭了，坐在地上缩成一团，身体抖啊抖，呜咽声断断续续地飘了出来。
大家都见怪不怪，肿瘤科就是这样一个地方，这里住着许多数着生命倒计时的人，死神的镰刀已经挥过来了，又能往哪儿躲？
回到病房时，高叔已经调整好情绪了，他跟姜姨说她的情况还不错，还会好的。
是的，姜姨不知道自己复发了，她以为就是普通的后期化疗，所以一直很配合。
来看姜姨的人倒是不少，都是些亲戚，每个人来都会留下两三百块的探病钱，姜姨就会笑盈盈地说，等我好了，做拿手菜谢你们哈。
那天高叔的大姐看完她之后，把高叔叫了出去，高大姐也是知道真相的人，她问高叔，还要继续治下去？
高叔两口子都是农村人，在市里开了间早点铺子，每天拼死拼活地干，好不容易攒了十几万，姜姨的一场病就花去大半。
更要紧的是，他俩有两个孩子，一个八岁，一个才三岁。
一边是几乎宣告死亡的妻子，一边是还没有长大的孩子，高大姐知道高叔谁也不想辜负，可现实就是这么残忍。
高叔闷着头，说：“我自己看上的人，我亲自娶回来的人，她跟着我没过上一天好日子，治！治到我口袋里没有一分钱了也要治！”
有次闲聊时，高叔跟我说起他们的爱情故事，当时有条件好的女孩喜欢他，他却执意喜欢姜姨，忤逆父母把她娶回来。他们是初中同学，姜姨是升旗手。他那时就看中了她，谈恋爱的时候他发誓一辈子对她好，现在他还留着那时候的情书。人怎么能食言呢。他说：“如果病的是我，她肯定也会不要命的给我治。”
他还不无期翼地想，电视里不演了那么多奇迹么？姜姨不知道她自己的病情，她心情一直很好，万一挺过来了呢？
最令人感动的是，每次俯身问姜姨想吃点什么吗？还难受吗？高叔都特别特别温柔，像对待一个小女孩，有时抚着她的头发还亲亲她的额头，把脸贴在她脸上。看得出来他对她多么留恋，对这最后的时光多么贪婪。好男人不常有，这个男人真把我感动了。
我父亲化疗结束后就回家了。那时候，高叔已经把存款都用光，他把老家的山林租借给别人，用那笔租金继续给姜姨治病。
最后一次知道姜姨的消息是一个多月后，高叔打电话给父亲，问他有没有出名点的老中医的联系方式。
高叔说姜姨已经知道真相了，她不肯治，要回家。他就想到了老中医，不肯住院，那吃中药总行吧，抱着点死马当活马医的心态。
我联系了个中医给了高叔，后来就再也没有姜姨的消息了。
其实我知道，病成这样，已经没有侥幸的结果。
高叔那么隐忍地，那么坚决地不放弃，也许会觉得好受些，起码姜姨在夫妻情份上，这一生并不委屈。
真是情深不寿啊。
写在后面的话：
我父亲经过治疗，目前情况还算平稳。看多了世态炎凉，也看过了情深似海，它们在死亡面前都如此虚弱，我的心态也有很大改变。活着，请珍惜每一天，用力去追梦，用力去爱，不要负了心中所执。人生七苦，无人逃脱。每一个晨曦和日落，每一缕春风和每一片冬雪，都是上天对生命的格外恩赐。愿我们此生此世，不负善良，不负我心。
长摁