插上耳机，让这首曲子的碟转啊转啊
往下读
一起度过这静静的五分钟吧
“一个温柔的旁观者，纷繁混乱的描述下，隐藏不住悲悯之心。”
——豆瓣短评
”这个时代的客观，是一种‘里外不是人’的中肯。”
——FM《文化有限》
年，重庆，涪陵。涪陵师专迎来了两名外籍英文教师，其中一位名叫彼得·海斯勒，中文名何伟。他说，涪陵是“让我开始认识中国的地方”，同时，他笔下的纪实文学《江城》（“中国三部曲”之一）也是许多中国人开始认识或是重新认识涪陵，乃至整个中国的一部文学作品。
整部作品很轻松好读，何伟的幽默属性、敏锐的观察力和细腻的笔法在书中有尽致的展现，一会儿我们慢慢聊。
年，何伟从牛津大学毕业（大佬大佬），中国便是他与同伴毕业旅行中的一站，在那时候，他就对中国产生了浓厚的兴趣。于是在年，他作为“和平队”的一员（在书中倾向于称为“美中友好志愿者”）来到了涪陵，选择在涪陵师专（今长江师范学院）教授英文，顺便探索中国的风土人情。这两年内他记录下了在中国的生活，集结成了现在这本《江城》。年，由于合约到期，他结束了在涪陵的教书生活，移居到了北京。
年至年9年的时间内，他分别担任过《华尔街日报》驻北京记者、《波尔顿环球报》驻北京的记者，而持续时间最长的，是《纽约客》驻北京的记者。何伟一直以外籍记者的身份居于北京，记录着身边的事事人人。
《江城》的人和事，大都发生在涪陵这座小小的城市，在这本书引起轰动和热议之前，它可能确实是名不见经传的，如果没有特意了解过，可能小伙伴会不知道第一个字怎么读（就是我本人呢）。
但要说到乌江榨菜.....
是不是就恍然大悟了起来？“哦~~原来是你啊”哈哈哈，榨菜是涪陵的特产，而绕着这座繁忙喧闹的小城缓缓流过的，是乌江。
读这本书常给我一种江风拂面的感觉，如果不能说非常清新，那也是一种纯真气息与烟火气交织的那种似曾相识的奇妙感。
1石阶和腿
如果你没有去过涪陵，《江城》也能让这座小城25年前的模样活生生地展现在你的面前。
与俯瞰城市看到的轮廓不同，当何伟真正下沉到涪陵的土地，他看到这样一座城市：
涪陵是一个腿的城市——棒棒*青筋毕现的腿，老人们佝偻如弓的腿，年轻小姐们细如柳枝的腿。爬坡上坎，你得留神的是脚下的石阶；低下头，你就能看见走在前面的一双腿。在涪陵，逛了一上午的商店而没有抬头看一眼那些建筑，不但可能，而且是件十分平常的事情。这城市全是石阶和腿。
把人们熟悉得不能再熟悉的事情以一种非常新奇的角度写出来，大概是件很难的事情，但我想何伟做到了。
他能把很多我们习以为常的事情以他独特的视角写出来，就好比我们读了这段文字以后恍然地说“奥对对对是这样的！”哈哈，就算我们身处最熟悉的城市，也有太多“新奇的旧物”等我们去探寻呢。熟稔而渐趋麻木，不应是我们的终点。
同时，何伟也不吝惜他对这座小城的吐槽。
城市里同样使用煤炭的，还有街道两旁那些数不清的小餐馆，汽车尾气的排放也没有得到有效的监控。在冬季，城里的空气尤其污浊。不过，即使在夏天也好不到哪儿去。如果我进了一趟城再擤个鼻涕，纸巾上面总会有一滩黑色油腻腻的东西。这不禁让我想到，这里的空气会对我的肺部产生怎么样的影响。有一阵子，我甚至在想该怎么办才好。后来，我终于拿定主意，擤过鼻涕之后不再去看纸巾。
哈哈哈，这团没有打开的纸巾，也掩藏不住他对这座城的善意呀。
当他说起小城无休无止的交通噪声时：
遇到其他车辆，他们要摁喇叭。遇到行人，他们要摁喇叭。无论什么时候，只要他们即将超车，或者将被其他车辆超过，他们都要摁喇叭。当前方道路空空，也没人要过马路，只是要超车或者可能被超车的念头闪过驾驶员的脑海时，他们也要摁喇叭。就这样，纯粹是一种未经大脑考虑的条件反射：驾驶员摁响了喇叭。......
其他的驾驶员和行人对此则习以为常，早已到了充耳不闻的境界。没有人再理会这些喇叭声，他们丝毫不起任何作用。在涪陵，一阵汽车喇叭声就如同森林里倒下了一棵树——几乎是悄无声息。
读这段话的时候我就觉得哇，写得也太妙了。行人走在充斥着汽车喇叭的街道上，渐渐练就了充耳不闻的技能，也不再觉得喇叭声是一种让人心烦的存在了。行人不再抱怨噪声，既然对它们无能为力，为了保持自己的精神正常，不如去习惯它们的存在。当何伟慢慢地也“听不见”涪陵的吵闹，我想他也慢慢融入了这座城。
同时，所有的汽车在必要时都会按下喇叭，起初是为了安全，提醒行人和别的驾驶员。然而当整座城醒来，喇叭声成为常态时，再按喇叭就很难再发挥应有的作用。但驾驶员们的手指仍会在必要和不必要时条件反射地使劲摁下，然而其他人早已听不见，他们能做的就是确保自己的汽车“在发出声音”。
于是我不禁联想到了内卷（不是）
所以读这些文字，还是能悟出一些些哲理的嘛。
2中国特色莎士比亚在涪陵，何伟教授英美文学。诗歌课上，他教给学生们的第一首诗是莎士比亚为一位美貌的女子而作。与美国学生不同，中国学生拥有对中国古诗中的韵脚和节奏的感知力。想象，当这些中国学生诵读可能并不太熟悉的莎士比亚的诗歌，他们分辨其中的音律，在合适的地方加上重音，并在课桌上轻轻打着拍子，那是一幅多么奇妙和和谐的画面。
及至最后，我们将它升华到诗歌的不朽性这一高度。我问他们，莎士比亚成功了吗？那位女子会永远活着吗？
几个学生摇了摇头——毕竟那是四百多年前的诗了——但其他学生显得有些犹豫不决。
我问他们，那名女子生活在什么地方。
“英国。”
“那又是什么时候的事情呢？”
“大约在公元年”
“想想吧，”我说道，“四个世纪前，莎士比亚爱上了一位女子，并为她写了一首诗。他说要让他的美貌永存——这是他的承诺。现在是年，我们在中国，四川，就在长江边上。莎士比亚从没有来过涪陵。你们没人去过英国，也没人见过莎士比亚四百多年前爱过的那名女子。可就在这一刻，你们每一个人都在想着她。”
教室里一片静默。通常，涪陵充斥着车船的喇叭声和建筑工地的喧闹声，可在那一刻，教室里鸦雀无声。在这一刻的静默里，既有崇敬，也有惊叹，我与他们感同身受。之前，我已经把这首诗朗读了无数次。但直到我站在涪陵的这些学生面前，聆听着他们思考这十四行诗的奇妙的静默，才真正地听到了它。
读到这里，我似乎浅浅地体会到了“ThSoundofSilnc"的含义。这位美国教师诵读百遍十四行诗，终于在中国的课堂，与学生们交流之后的静默中，听到了这首诗的力量。那一刻，涪陵学生的思绪穿越时空，飘洋过海，流向四百年前与纸张沙沙摩擦的笔尖上，莎士比亚温柔的眼睛里。小王子不是也认为，真正重要的东西，只有用心才能体会得到么。
随后，学生们开始描述他们在那一片静默里看到的莎翁情人的模样。
她看起来像一朵含苞欲放的、纤巧优雅的莲花。她长发如瀑，眉如弯月，樱桃小口，眼睛明亮，温柔如水。
她身材纤细，长者一头黑色长发。眼睛大而明亮，充满了柔情和羞涩。她的眉毛像两片柳叶儿，双唇显得十分生动。她的皮肤如凝脂般白皙而柔嫩。
......
中国历史上有四大美人，她看起来很像其中一个——王昭君。
......
噢，原来在涪陵学生的眼里，莎翁所爱的那个女子，活脱脱是东方美人的模样啊。可这又有什么关系呢，一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，也可以有一千个莎翁情人的模样。莎翁说，要让她的美貌永存——这是她的承诺。而就在这样的文化交融里，这名女子的容貌得到最大化的延伸，得以承载来自世界各地的思绪和祝福。
看他们所写的读后感，我有一种强烈而清新的感受，这在以前其他学文学的学生中是看不到的，部分原因在于他们学的是外国素材。
我们在不知不觉中交换着陈腐的题材：我不知道中国古诗把女人的手指比作葱根，而他们也不知道莎士比亚的第十八首十四行诗的不朽之处已被人评点过无数次，在注脚处都标着号码，几乎不再成其为诗了。
我们的这种交换突然使一切变得新鲜起来。
文化的交融从古至今都是一个不过时的话题，或许像何伟和这些幸运的学生这样，处在文化和时空的交融点上，才能够更为直观和沉浸地感受到莎士比亚与李杜握手、小提琴与古筝合奏的鲜活的气息吧。
3”里外不是人“的中肯上面的内容，大约只是《江城》的一小部分，读了它们，你可能对这本书有了初步的印象吧？我对它的感觉，大约就是“很自然，很细腻，很可爱，很客观”。
但是这本书在出版以后，一度承载了两种对立的评论。美国那方质疑何伟“是不是被中国洗脑了”，因为在他们的印象里，中国是一个尤其落后的国家。而何伟的中国纪实文学，记录了不少美丽的人和事。
而一些国人的意思是，对于某些人或事的描写，我们可没有那么不堪！
对于此事我是这么想的：不妨先从“什么是科学”说起。科学是客观的，但对“客观”一词却没有“客观”的解释。于是人们说，科学应是“可证伪”的。从我的理解，当从两个对立的观点出发，某个理论存在被证明为错误的可能，那它就是可证伪的。相反，若某个观点从两个对立的立场都能说得通，则它不可证伪，也就不可能成为科学，最多是诡辩。
而何伟的文学，让他一度立于“里外不是人”的境地。作者在书中，很少掺杂评论性语言，只是尝试把真实发生的事情，客观而怀着尊重地记录下来，我想这也就是纪实文学可贵之处。不偏袒某一方，让行文跟随感官而行，势必会招来两方的质疑。可是我相信，这个时代的客观，就是这种“里外都不是人”的中肯。
如果你对这本《江城》也产生了一点点的兴趣，欢迎你也把它找来读一读。如果有什么新奇的想法，可以在后台跟我们交流噢。
你今天读到的是“富愁者联盟04”下新开的栏目“青橘”，一个静静跟你分分享在我们眼中打动人的书籍和影视作品的小小的频道。
在这个知识可以做成产品售卖的年代，糅杂着令人叹服的知识点的视频、文章等等越来越多，让人不禁感觉，